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et son lutteur Maximo
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Par MATHIEU LINDON

a se passe où et ça se
passe quand, Ici et
maintenant"! Le titre
du deuxième roman

traduit (après Sdpion, qui ressort en
même temps en Points) de Pablo Ca-
sacuberta, Uruguayen né en 1969, ne
répond pas comme on l'imagine à
cette double question. Voici les deux
premières phrases du texte : «J'avais
depuis peu une barbe naissante, for-
mée de cinq ou six îlots de poils qui
parsemaient mes joues comme un ar-
chipel capricieux et sombre. Je me de-
mandais si une croissance aussi irré-
gulière me rapprochait de la maturité
ou, au contraire, trahissait son éloi-
gnement.» Ici et maintenant, dans le
roman, ce sera dans le corps et l'esprit
du narrateur, ce sera le récit en direct
de sa traversée de l'adolescence. Il est
un jeune homme curieux à tous les
sens du terme, la revue Connaissance,
entre autres, lui apporte des réponses
à mille questions, ce qui peut le met-
tre très à l'aise dans des conversations
particulières. «Imaginons mainte-
nant que je vous demande ce qu'est un
coati. - Unprocyonidé, et comme tel
parent du raton laveur et du petit
panda.»
Mais il n'y a pas que les procyonidés
ni Connaissance dans la vie. «Ici et
maintenant offrait en revanche un or-
dre beaucoup plus logique et séquen-
tiel, mais de quelque côté qu'on la
prenne, c'était une publication infini-
ment plus ennuyeuse, et même si je
collectionnais les deux, je n'aurais ja-
mais eu l'idée d'emporter Ici et main-
tenant aux toilettes, alors que Con-
naissance campait sur le carrelage
comme si c'était son habitat naturel.»
Et lui, Maximo Seigner au prénom qui
lui déplaît tant («Par ailleurs, ma
taille ne favorisait guère l'identifica-
tion à un prénom aussi superlatif, car
f râlant péniblement les soixante-cinq
centimètres de mon deuxième mètre,
ii aurait été plus exact de me prénom-
mer Mediano Seigner ou Intermedio
Seigner»), quel est son habitat naturel
d'adolescent?
Le narrateur de Sdpion avait eu un
père et ça faisait toute une histoire. La
famille s'élargit dans Ici et maintenant
où Maximo est pourvu d'une mère,
d'un frère de 9 ans («le nain», «le Roi
des Hypocrites» dont l'habileté «con-
sistait à détecter dans la voix de ses in-
terlocuteurs le moindre signe de fai-
blesse, qu'il rangeait dans une espèce
d'archivé, en attendant l'occasion de le

«Odieuse

son obstination
a vouloir se meier
1e notre éducation.»

dégainer comme une épée») et d'un on-
de Marcus qui ne fait pas l'affaire:
«Odieuse également était son obstina-
tion à vouloir se mêler de notre éduca-
tion. Particulièrement /'éducation du
nain, qui consistait à le suborner par
des friandises ou des jouets, et la pro-
messe tacite de le soutenir chaque fois
qu'il serait en conflit avec moi.»
Quand une annonce de journal in-
forme sa mère puis lui que l'hôtel Sa-
marcanda recherche de jeunes «em-
ployés de classe internationale pour un
hôtel de classe internationale», il con-
court pour le job. La classe internatio-
nale, pourvu qu'il soit au niveau, ça va
le changer de sa famille. Peut-être que
c'est le monde extérieur qui a la classe
internationale. En tout cas, l'entretien
se passe bien, mené par une femme
d'une quarantaine d'années qui a jus-
tement eu un frère lui aussi pré-
nommé Maximo. fl y a des malenten-
dus de part et d'autre, bien sûr, mais
n'est-ce pas le propre de la communi-
cation? AencroireZd et maintenant
(la revue), Thomas Edison lui-même
n'était pas exactement l'inventeur que
l'on croyait, il «avait surtout digéré les
inventions d'autres personnes, en leur
trouvant des usages nouveaux et in-
soupçonnés, ce qui le ftt descendre con-
sidérablement dans mon estime, à ton
ou à raison». Ici et maintenant (le ro-
man) raconte diverses variations d'es-
time dans l'esprit du narrateur.
La classe internationale se révélera
moins internationale que prévu mais
pas moins instructive à tous points de
vue. Le narrateur va avoir 18 ans, date
qui sonnera le glas de ses abonne-
ments aux revues. Est-il devenu
adulte, comme le lui demande un li-
braire dont la «convention» (ils sont
huit au total) se tient à l'hôtel ? Non, il
n'apas«rp'«ss/ à parcourir le chemin
qui va de Connaissancejusqu'à Ici et
maintenant». Il faut dire qu'il n'y te-
nait pas. Si le monde adulte est celui
où une bouteille est une bouteille, il
préfère rester l'enfant qui pourra voir
en elle «une poupée sans bras». Et
pourtant il a fait le chemin malgré lui,
ce chemin où on peut être en même
temps «"ici" et loin», où le présent «ne
se limite pas au "maintenant"». Ce que
lui offre son apprentissage, c'est «la
plus vaste des formes de /'/ri et mainte-
nant», notions qu'il imaginait étri-
quées et qui se révèlent, d'une certaine
façon, de cette classe internationale
qu'il avait d'abord été déçu de ne pas
percevoir dans l'hôtel Samarcanda, De
toute manière, il n'y a pas le choix:
être un adulte, il faudra bien s'en satis-
faire. -••
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