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Par MATHIEU LINDON

a se passe ou et ¢a se
passe quand, Ici et
maintenant? Le titre
du deuxiéme roman
traduit (aprés Scipion, qui ressorten
méme temps en Points) de Pablo Ca-
sacuberta, Uruguayen né en 1969, ne
répond pas comme on l'imagine a
cette double question. Voici les deux
premiéres phrases du texte: «Javais
depuis peu une barbe naissante, for-
mée de cing ou six ilots de poils qui
parsemaient mes joues conime un ar-
chipel capricieux et sombre., Je me de-
manddis si une croissance aussi irré-
guliére me rapprochait de la maturité
ou, au contraire, trahissait son éloi-
gnement.» Ici et maintenant, dans le
roman, ce sera dans le corps et l'esprit
du narrateur, ce sera le récit en direct
desa traversée de ladolescence. Il est
un jeune homme curieux a tous les
sens du terme, la revue Connaissance,
entre autres, lui apporte des réponses
a mille questions, ce qui peut le met-
tre trés a I'aise dans des conversations
particuliéres. «Imaginons mainte-
nant que je vous demane ce quiest un
coati. - Un procvonidé, et comme tel
parent du raton laveur et du petit
panda.»
Mais il n'va pas que les procyonidés
ni Connaissance dans la vie. «Ici et
maintenant gffrait en revanche wr or-
dre beaucoup plus logique et séquen-
tiel, mais de quelque coté qu'on la
prene, Cétait une publication infini-
ment plus ennuyeuse, et méme si je
collectionnais les deux, je waurais ja-
mais eu lidée d’emporter Ici et main-
tenant aqux toilettes, alors que Con-
naissance campait sur le carrelage
comme si c'était son habitat naturel.»
Etlui, Maximo Seigner au prénom qui
lui déplait tant («Par ailleurs, ma
taille ne favorisait guére l'identifica-
tion & un prénom aussi superlatif, car
[frolant péniblement les soixante-cing
centimétres de mon deuxiéme métre,
il aurait été plus exact de me prénom-
mer Mediano Seigner ou Intermedio
Seigner»), quel est son habitat naturel
d'adolescent?
Le narrateur de Scipion avait eu un
pére et ¢a faisait toute une histoire, La
famille s'élargit dans Ici et maintenant
olt Maximo est pourvu d'une mére,
d'un frére de 9 ans («le nain», «le Roi
des Hypocrites» dont I'habileté «con-
sistait a détecter dans la voix de ses in-
terlocuteurs le moindre signe de fai-
blesse, qu'il rangeait dans une espéce
darchive, en attendant Foccasion de le

de notre education.»

dégainercontme une épéer) et d'un on-
cle Marcos qui ne fait pas l'affaire:
«Odicuse également était son obstina-
tion @ vouloir se méler de notre éduca-
tion. Particuliéremnent 'éducation du
nain, qui consistait a le suborner par
des friandises ou des jouets, et la pro-
messe tacite de le soutenir chagque fois
qu'il serait en conflit avec moi.»
Quand une annonce de journal in-
forme sa mére puis lui que I'hdtel Sa-
marcanda recherche de jeunes «em-
plovés de classe internationale pourun
hidtel de classe internationale», il con-
court pour le job. La classe internatio-
nale, pourvu qu'il soit au niveau, ca va
le changer de sa famille, Peut-étre que
c'est le monde extérieur qui alaclasse
internationale. En tout cas, l'entretien
se passe bien, mené par une femme
d'une quarantaine d'années quia jus-
tement eu un frére lui aussi pré-
nommeé Magimo. Il y a des malenten-
dus de part et d’autre, bien siir, mais
n'est-ce pas le propre de la communi-
cation? Aencroire Ici et maintenant
(larevue), Thomas Edison lui-méme
n'était pas exactement l'inventeur que
I'on croyait, il «avait surtout digéré les
inventions d'autres personnes, en leur
trouvant des usages nouveaux et in-
soupconnés, ce gui le fit descendre con-
sidérablement dans mon estime, d tort
ou d raisony. Ici et maintenant (le ro-
man) raconte diverses variations d'es-
time dans l'esprit du natrateur.

La classe internationale se révélera
moins internationale gue prévu mais
pasmoins instructive a tous points de
vue. Le narrateur va avoir 18 ans, date
qui sonnera le glas de ses abonne-
ments aux revues. Est-il devenu
adulte, comme le lui demande un li-
braire dont la «convention» (ils sont
huitau total) se tient a4 1’hétel ? Non, il
n'a pas «réussi a parcourir le chemin
quiva de Connaissance jusqu'aIciet
maintenant». [l faut dire qu'il n'y te-
nait pas. Si le monde adulte est celui
ol une bouteille est une bouteille, il
préfére rester 'enfant qui pourra voir
en elle «une poupée sans bras», Et
pourtantila fait le chemin malgré lui,
ce chemin ofi on peut étre en méme
temps «“ici” et loin», ol le présent «ne
se limite pas au “maintenant"». Ce que
lui offre son apprentissage, c'est «la
plus vaste des formes de U'ici et mainte-
nant», notions qu'il imaginait étri-
quées et qui se révélent, d'une certaine
facon, de cette classe internationale
qu'ilavait d'abord été décu de ne pas
percevoir dans I'hétel Samarcanda. De
toute maniére, il n'y a pas le choix:
étreun adulte, il faudra bien s'en satis-
faire, =
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